Вроде бы четверо собственных и огромное количество учеников за столько лет преподавания, а вот все равно! Потому я давно уже перестала читать книжки по педагогике. Читаю просто детские. Или просто взрослые. Это помогает лучше.

Январским морозным вечером в конце каникул сидим с двумя младшими на двухэтажной кровати в детской. Очередная ссора, обиженное сопение. Хорошо, что два этажа. Можно расползтись и не видеть друг друга некоторое время. И никто, конечно, не хочет мириться первым.

– Эй, Честер! – зову я самого младшего. – Как насчет запасного поцелуя в ладошку?

– А я?! – свешивается с верхней полки средний. – Я тоже хочу поцелуй в ладошку!

Стаскиваю обоих в кучу и обнимаю. Так, чтобы все обиды испарились в облаке тепла. И, конечно, поцелуй в ладошку, каждому свой собственный. И еще про запас, в кармашек, для школы, когда мамы не будет рядом. Так у нас повелось с тех пор, когда мы с самым младшим, тогда еще пятилетним Федором прочли серию книжек Одри Пенн про маленького енота Честера, его маму и младшего братца («Поцелуй в ладошке», «Кармашек, полный поцелуев», «Поцелуй для храброго Честера»).

Братья уже смотрят друг на друга не так мрачно. Уже улыбаются. Уфф...

Вообще-то я считала эти книжки совсем «малышовыми» и уже малоинтересными для Феди. Или, как минимум, одноразовыми. Прочел, порадовался, отложил навсегда. Вряд ли их захочется перечитывать снова и снова, думала я. Сюжеты всех книг серии незамысловаты. Нет ни особой динамики, ни хитросплетений и интриг, ни загадок, до которых уже охоч стремительно растущий Федор. Сплошные переживания и крупные, на всю страницу, симпатичные картинки. Малыш-енот боится идти первый раз в школу, а мама его подбадривает поцелуем в ладошку, который светит ему, как маячок, напоминая о доме, где любят и ждут. В следующей книжке Честер остро и безутешно ревнует, не может разделить мамину любовь с младшим братом – мама снова подбадривает поцелуем. Причем их обоих. И поцелуй для каждого у мамы особенный. В третьей книге Честер боится выступать перед одноклассниками на уроке – и снова мамин поцелуй «про запас» и ее вдохновляющие слова помогают ему справиться. Ничего необычного, все вполне очевидно. Прописные истины в качественной полиграфии.

Да ведь такими и должны быть книжки для маленьких! Своего рода зеркалами и эмоциональными аккумуляторами. Им действительно нужно вот это все, чтобы распознать свои чувства и переживания, чтобы «зарядиться» энергией добра и любви и перестать быть букой. Но самое интересное, что и подросшим детям все это необходимо точно так же. И их родителям. В этом мы убедились на собственном опыте. Время от времени нам просто жизненно важно «откатываться» на несколько лет назад. Переставать быть сильными, смелыми, мудрыми, предприимчивыми. У каждого из нас бывают времена, когда нам не пять, не девять, и даже не сорок. А гораздо меньше. Потому что мы жутко устали от неразрешимых проблем и страхов. Они нас просто разрывают изнутри. И очень хочется, чтобы тебя обняли, пожалели и все такое. Опять (особенно в пятницу) нет никаких сил воспитывать, разруливать, утешать. Мир трещит и рушится. А ужин все еще не готов, статья так и не написана, рукопись новой книги покрылась неприличным слоем пыли, уроки у детей, конечно, не сделаны. И к тому же внезапно выясняется, что нужно помочь построить модель действующего вулкана. Ооох...

Самое время махнуть на все рукой и стать маленьким – «чик-трак, я в домике». Влезть с ногами в кровать с книжкой Одри Пенн, не забыв произнести кодовые слова: «Эй, парни, как насчет поцелуя в ладошку?» Притушить свет, оставив только фонарик, и потеснее прижаться друг ко другу под огромным пледом. Сразу заканчивается галдеж, исчерпывается назревавшая ссора, и мир чудесным образом нисходит на наши воспаленные головы.

Я называю это «плюшевое время» – мягкое, как любимый потрепанный медвежонок, обнимающее, поддерживающее, восстанавливающее силы. Зимой оно нам требуется так же, как апельсиновый сок и шерстяные носки. Впрочем, не только зимой, ведь эмоциональное выгорание случается, не сверяясь с календарем. Просто зимой день меркнет раньше и силы улетучиваются быстрее. А в таких незамысловатых, вроде бы, книжках есть столь необходимая прямо сейчас чайная ложка любви и оптимизма, которая, как тот поцелуй в ладошку, поддержит моих енотиков в равновесии весь полутемный завтрашний день. И меня, кстати, тоже. Так что мы пока не будем торопиться списывать яркие книжки Одри Пенн на «малышовую полку» и отдавать знакомым младенцам. Они нам еще самим пригодятся.

А потом мы вылезем из-под пледа. И быстренько приготовим ужин и уроки. И с вулканом тоже разберемся.

Елена Литвяк